[201101 / 망각] 잊어? 그걸 어떻게 잊어? by 김교주

*2011년은 제게 박완서 선생의 해가 될 예정입니다. 김교주의 2011년 팀블로그 포스팅에서 확인하실 수 있습니다.

그대아직도꿈꾸고있는가(박완서소설전집15) 카테고리 소설 > 테마소설 > 드라마/영화소설 지은이 박완서 (세계사, 2004년) 상세보기

이 책은... 음. 사실 이 책의 줄거리를 곰곰 되짚어 보면 요즘 흔히 말하는 막장 드라마의 소재로 쓰이기에 더 없이 훌륭하다는 사실을 알게 됩니다. 아무리 좋게 말해도 신파고, 나쁘게 말하면 막장이 되는 거라고 누군가는 진저리를 치더군요. 그러나 박완서 선생과 선생의 글은 (감히 말하건대) 그렇게 가볍지만은 않습니다.

문경은 이혼녀입니다. 아내와 사별한 첫사랑 혁주를 만나 두 사람은 재혼의 꿈을 키우지만 혁주는 무참히 문경을 밟고 보다 좋은 조건의 여자와 결혼해버립니다. 대신 문경의 태중에는 혁주의 아들이 남죠. 교사였던 문경은 非혼모를 향한 세상의 부당한 시선을 견디지 못하고 사회에서 고립됩니다. 생물학적 아버지인 혁주의 도움을 받고자 하지만 혁주는 철저히 그녀와 그녀의(사실은 그 역시 책임을 결코 피할 수 없는) 아들을 외면합니다. 

힘겹게, 그러나 끝내 당당히 자신의 살 길을 찾아낸 문경과 아이 앞에 또 하나의 시련이 찾아옵니다. 혁주의 새 아내가, 아들을 낳을 수 없는 상황에 처한 것인데요. 

여기까지만 봐도 이 소설은 충분히 신파 맞습니다. 이 이후의 전개에 이르면 말할 것도 없지요. 이쯤에서 이 작품에 대한 변론을 조금 해두고 넘어가야 할 것 같습니다. <그대 아직도 꿈꾸고 있는가>의 흐름은 자극적인 사건을 터뜨려 독자를 미혹시키는 데에 방점을 찍지 않습니다. 사건들은 물론 자극적이고, 통속적이지만 그 안에 숨어 있는 것은 사회에 대한 냉소이고, 인간 본성에 대한 조소거든요. 

혹여 아직 책을 읽지 않으신 분들은 이 아래의 부분을 스킵하셔야 할 것 같습니다.  지금부터 이 책의 결말이 공개될 예정이니까요.

혁주는 이전의 태도를 바꿔 아이를 빼앗아가고자 합니다. 아이가, 문혁이가, 딸이었다면 결코 그러지 않았겠죠. 문경과 혁주 사이에 타협의 여지는 물론 존재하지 않습니다. 이들의 관계는 이미 진즉부터 파국이었고, 혁주와 그 어머니의 비뚤어진 종족보존본능은 이들을 재판으로 몰아넣습니다. 그리고, 子의 복지를 위해 국가가 母보다는 父의 손을 들어줄 것처럼 보이는 순간, 문경의 기억 저편 망각의 강에 던져져 있던 편지 한 통이 떠오릅니다. 

"차문경 여사.
여사가 본인의 아이를 낳았다구요?
여사의 말귀를 못 알아듣겠음을 용서하기 바랍니다....(중략)"


그렇습니다. 이 편지는 문경이 혁주에게 도움을 청할 때, 혁주가 문경에게 보낸 것입니다. 단 한 자의 육필도 들어 있지 않지만 마지막 서명 뒤에는 인주빛도 선명한 날인이 되어 있는 편지. 그리고 이 편지를 통해 문경과 문혁은 지긋지긋한 혁주와의 악연에서 벗어납니다.
처음부터 문경이 이 편지를 기억해냈더라면, 그들은 그 힘든 과정을 조금 덜 겪을 수 있었을지 모릅니다. 도저히 잊을래야 잊을 수 없는 편지일텐데 도대체 문경은 어떻게 저런 편지를 잊고 있었을까요.

아마 문경은 잊지 않고 있었을지도 모른다고, 생각했었습니다.

다만 잊었다고, 지웠다고 자기 스스로를 속이고 있었을지도 모른다고.

때로 많은 것을 잊고 삽니다. 신이 인간에게 준 최고의 선물은 망각이라는 말은 얼핏 모순인 듯 싶지만 실제로는 더할나위 없이 우리의 인생에 들어맞습니다. 잊지 않으면 도저히 살아나갈 수 없는 일들이 우리 주위에서는 너무도 많이 일어나고 있습니다.

잊지 않았다면, 잊었다고 기만이라도 해야 할 일들. 다시 마주쳤을 때 조우해야만 하는 그 뜻하지 않은 상처와 아픔들 때문에 가끔은 일부러라도 망각을 빚어내는 나약한 인간으로 살기가 요즘은 조금 힘이 듭니다. 그래서 저는 문경에게도 그런 혐의를 뒤집어 씌워 보는 겁니다. 당신, 잊고 있었어? 그걸 어떻게 잊어? 그럴 리가 없잖아.

이 글을 쓰던 와중에 박완서 선생의 별세 소식을 전해 들었습니다. 제 10대 후반에서부터 오늘까지의 독서세계를 관통하는 분이셨는데, 무슨 말을 어떻게 해야 좋을지 모르겠습니다. 여성의 삶을 관조하고 전후 세대의 아픔을 어루만지던 대가. 2011년 한 해를 이 분의 글과 함께 보내리라 결심했던터라 더 마음이 스산해집니다. .... 영면을 기원합니다.